“星舰”炸出来的启示

SpaceX首次公开IPO将闪亮登场，这场可能改写资本市场历史的大规模融资，或将成为全球股市的重要考验。星舰炸了，这似乎已经不再能成为新闻标题，IPO才行!

在人类探索宇宙的征程中，从未有一枚火箭像星舰一样，伴随着如此密集的爆炸声，却又以令人瞠目结舌的速度成长。从得克萨斯州博卡奇卡基地(Boca Chica launch site，StarBase，星港)腾空而起的巨大火球，到如今震撼全球的“筷子夹火箭”，SpaceX用一种近乎疯狂的“以炸代练”方式，颠覆了传统航天领域的游戏规则。

一、耗资万亿的“昂贵烟花”

星舰的进化史，本质上就是一部极其硬核的“爆炸史”。SpaceX 遵循的是敏捷开发中的“快速迭代”逻辑，通过频繁的实空测试、在失败中收集真实数据来快速修正设计。

1.早期跳跃测试（2020 - 2021）

这一阶段主要测试星舰飞船上级的高空俯冲、翻转以及动力反推技术，那是“连环爆炸”最密集的时期：

SN8&SN9(2020.12 - 2021.02)：相继在高空测试中完成了完美的腹部俯冲，但均在最后着陆一刻，因推进剂压力不足或发动机点火失败，砸地面炸成冲天火球。

图 SN8和SN9对比

SN10(2021.03)：终于稳稳落地。正当所有人欢呼时，由于着陆过快导致结构受损、推进剂泄漏，在着陆几分钟后突发二次大爆炸，上演了经典的“飞得成功，炸得准时”。

SN11(2021.03)：在大雾迷蒙中发射，在半空中直接触发自动飞行终止系统(AFTS)解体炸毁。

直到SN15进行了重大设计改进后成功着陆，这轮早期跳跃的“连环爆炸”才画上句号。

2.轨道级综合试飞（IFT）

当星舰飞船与超重型助推器合体，进行真正的轨道级飞行时，爆炸的体量和破坏力成倍放大：

第一次试飞(IFT-1.2023.04)：起飞时多台发动机熄火，巨大的后座力将发射台炸出百米巨坑。火箭升空至30公里高度时一二级无法分离，陷入失速翻滚，最终在升空近4分钟时被远程遥控点自爆。

第二次试飞(IFT-2.2023.11)：首次成功实现“热分离”，但随后助推器在返回时发生爆炸。飞船在接近轨道高度(约148公里)时因排气泄压引发火灾，再次触发自动自毁系统爆炸。

第三次试飞(IFT-3.2024.03)：星舰飞船首次触摸太空。但在重返大气层阶段由于姿态失控，在约65公里的高空因气动加热解体焚毁。

尽管在后续的IFT-5、IFT-6以及最新的Block2迭代试飞中，星舰逐步实现了“筷子抓助推器”和海上软着陆的壮举，但这一路走来，SpaceX已经烧掉了超过150亿美元的研发与资本支出，消耗了数百台“猛禽”发动机。

表1 星舰近年发射记录

二、可重复使用火箭的代差

表2 可重复使用火箭对比

三、浴火重生的启示

SpaceX轰轰烈烈的爆炸史和其形成的巨大商业价值，给我们带来了极为深刻的启示：

1.宽容失败，建立“容错”的体制底座

传统航天走的是一条“高成功率、万无一失”的路线。这在探测火星、建造空间站等国家重大工程中发挥了定海神针的作用。但面对需要极高性价比、极快迭代的可重复使用火箭，这种模式会带来极大的包袱。

“如果在测试中没有发生失败，说明你的创新速度还不够快”，我们需要从体制、舆论和资金投入上，给科研人员构筑一个“容许失败、奖励试错”的缓冲带。

2.发挥“国家队”与“民营航天”的协同合力

国家队依托深厚的技术积累、完善的科研体系，攻坚国家重型载人登月工程等重大工程，确保技术底线的科学与可靠。民营航天凭借灵活的机制和敏锐的市场嗅觉，在成本控制、技术转化和快速迭代上展现独特活力。这种协同，能够加速将中国强大的工业制造红利，如不锈钢加工、电子元器件规模化生产，转化为火箭的性价比优势。

3.加速基础设施建设，迎接“高频发射”时代

火箭回收不仅是火箭本身的技术，更是一整套系统工程。随着太空算力的大规模组网需求爆发，高频次的发射与回收对地面试验场、海上回收平台、复用检测车间提出了极高要求，是打通火箭回收“最后一百米”的关键。

四、结语

SpaceX真正的实现了很多全球“首次”!星舰的火球，是昂贵的学费，也是刺破太空黑暗的火把。不怕炸，有价值的炸，以后才能飞得更高、收的更稳。

小编注：

欢迎加入“太空算力专委会”，探讨更多太空算力热点话题！